從桃園機場出發，經過近三個小時的直航航程，終於到達北京首都機場。這機場是奧運前整建的，流線型的外觀帶著強烈的未來感，機場內部空間巧妙的利用挑高以及樓層的交錯，營造出豐富的層次感，令人印象深刻。下了飛機之後，入關、提取行李的過程相當順利，並沒有耽擱太多時間。值得一提的是機場的動線設計的很好，即使像我這樣頭一次到首都機場，從下飛機到出機場也不會覺得不容易找到路。離開機場後搭計程車往北京市區中心，一路上我好奇地觀察這感覺有點熟悉但實際上是很陌生的地方….

因為工作的緣故，未來我將會一個人在北京生活將近十個月，這段時間也將是我跟孩子們分開最久的一次。出發前曾對自己許下一些目標，希望十個月後回頭看，這些奔波是值得的。北京，我來了～

住在地狹人稠的城市裡偶而想看看藍天，感覺上是一件奢侈的事。特別是在兩旁大樓林立的人行道上仰望，那種壓迫感跟走在墾丁一線天裡面窺天差不了多少。更別提街道旁張牙舞爪的招牌，把城市裡剩下的小片天空切割得更為零碎。

小時候住在鄉下，總覺得天空好大好大。住進了都市之後，寬廣的藍天白雲已不再唾手可得。

話說有群大學生在這次莫拉克颱風登陸台灣那一晚打麻將，其中一位不知道是受到同桌牌友的慫恿還是一時興起，拿起手機撥了電視台的救災專線，向新聞主播說了一堆無關痛養的玩笑話。這段過程被在場的一位同學錄下來放到 YouTube 上。隔天颱風在台灣造成近五十年來最嚴重的水患，這一段影片因此被網友挖出來大加韃伐，短短不到十幾個小時咒罵之聲遍及全台灣各個主要的網路論壇與數不清的部落格。一些新聞媒體也隨之起舞，將這個事件報導出來。

我想第一個轉貼這段影片並加以評論的網友必定是因為正義感使然，畢竟國難當頭還打電話到電視台開玩笑，不論其動機或時間場合都是很可議的。這段影片在論壇上剛開始流傳的時候，網路上批判的聲音大體上還是針對這個行為的心態而發。不過隨著情緒化的發言越來越多，網路上開始有人公布當事人機車的車牌號碼、手機電話與打工的地點與時間。到後來這位大學生的身分證字號、戶籍地址、聯絡電話、就讀學校的科系年級、學號、當事人父親的姓名、電話、地址通通都被放到網路上四處流傳。一開始的正義感，到此已經完全失序變成網路霸凌：這幾位大學生的行為頂多只能算是道德低落，並沒有直接觸犯任何法條，但是公布他的詳細個人資料是觸犯「電腦資料保護法」的犯罪行為。網友轉寄、轉貼這些個資只需要按幾下滑鼠就可以輕輕鬆鬆的完成，但是這些私密的個人資料在網路上四處流竄對當事人的影響，可曾有幾個人關心過？

學樂器的人或多或少都會有欣賞的音樂家，學習過程中也會以這些音樂家為模仿對象，我自己當然也不例外。由於長笛的普及，有名的長笛家可說是一籮筐，其中我最欣賞的一位長笛家是 Peter-Lukas Graf。Graf 於 1929 年生於瑞士蘇黎世，起先跟隨 André Jaunet 學習長笛，進入巴黎音樂院（Conservatoire de Paris ，現在的 Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris）之後則分別成為 Marcel Moyse 與 Roger Cortot 的學生。Graf 曾經贏得過慕尼黑 International Music Contest 首獎以及倫敦 H. Cohen International Music Award 的 Bablock Prize。在 21 歲那一年灌錄的 Ibert 長笛協奏曲，讓 Graf 正式登上國際樂壇，成為巡迴演奏會的常客。除了長笛之外 Graf 同時兼修指揮，曾經擔任數年的全職管弦樂團與歌劇院指揮；自 1973 年開始，他並且成為瑞士 Basel 音樂學院教授。Graf 在音樂上律己甚嚴，即使已經邁入八十高齡，他還是勤學不倦、每天至少練笛六小時以上。

跟其他名揚國際的長笛明星如 Jean-Pierre Rampal、James Galway、Emmanuel Pahud 比起來，Graf 似乎顯得有點低調，連灌錄唱片也只跟瑞士的小廠 Claves 合作，不過這仍然無損於他是我最欣賞的長笛家的事實。除了高超的演奏技巧之外，Graf 的笛音在低音域飽滿紮實、中音域甜美得有如歌唱一般、高音域清脆靈巧，這些優點再加上卓越的詮釋音樂的能力，讓他的演奏充滿非常細膩的情感，是少數幾位真正讓我覺得能讓長笛「唱歌」的長笛家。

我非常喜歡的 Graf 錄音：

動畫的主角是一名國中女生一橋ゆりえ，還有她的同班同學四条光恵、三枝祀。劇情從某天ゆりえ突然跟光恵提起她變成神開始，發展到ゆりえ學習如何成為一名稱職的神明的過程。藉由ゆりえ的許多遭遇來刻劃三個國中女生之間相互扶持的友情，以及主角與家人之間的親情。故事中許多橋段的安排，也巧妙地把日本神道信仰中「萬物皆有靈」的觀念體現在動畫裡面。動畫進行的節奏比較慢，但是這樣的步調非常適合慢慢體會故事所描述的人際關係。

除了取材特別之外，這部動畫值得稱道的地方是細膩的畫風與悅耳的背景音樂。畫風也許還不到驚人的程度，不過看得出來這部動畫在人物表情、衣服細節還有背景上面都下了不少功夫。故事發生的地點是一個叫「日の出町」的海港城市，以廣島縣東南部的尾道市為原型。因為這個緣故，鏡頭中出現了很多的海景，其中包括了ゆりえ每天上下學要搭的渡輪場景。要忠實的描寫海景對於動畫製作的人而言是一個不小的挑戰，更不用提這是一部在電視台播放的小成本動畫。在這樣的條件下，「かみちゅ!」製作群的嘗試也許不是最完美的，但是他們的努力讓這部動畫生色不少。動畫故事裡面用的的音樂是由神奈川出身的作曲家池頼広擔綱。配合劇情的步調，他為「かみちゅ!」譜的曲子也以慢板的管弦樂為大宗。「あの夏の坂道 」這首是貫穿整部動畫的主題，其餘的音樂配合著這個主題慢慢展開，描繪故事裡面暖暖的人情味，讓「かみちゅ!」的音樂成為電視動畫中少見的高水準之作。這是一部可以輕輕鬆鬆的看，看過之後會覺得心頭暖暖的好作品。

附帶一提，這部作品在日本曾經獲得第 9 回文化廳 Media 藝術祭動畫部門優秀賞。動畫的名稱「かみちゅ! 」其實是ゆりえ準備展現神威的時候所唸的咒語。

あの夏の坂道：

跟 1987 年的現場演唱專輯「歌曆」相比較，這次的發行除了 CD 以外另外有一張演唱會實況 DVD，讓像我這樣很想去現場聽但是又沒有機會去的歌迷，終於得以一睹中島美雪現場演唱的魅力。DVD 內容是取材自 12 月 18 日、19 日於東京国際フォーラム (Tokyo International Forum) 舉行的「中島みゆきコンサートツアー2007」演唱會，曲目中間穿插了演唱會巡迴全日本時的幕後花絮，收錄了許多段舞台後的中島美雪影像，光是這一點便讓 DVD 的可看性與收藏度提高不少。這次的巡迴演唱主要為了宣傳新專輯「I Love You,答えてくれ」，所以演唱會曲目大部分選自這張專輯，最近的話題作像是「命の別名」、「宙船(そらふね)」、「地上の星」也選進了表演曲目之中，透過影片親眼看見中島在現場表演這些曲目，令人覺得十分過癮。像她這類個人風格強烈的歌手，我常覺得現場的即興演出有時候反而比專輯裡面的演繹更直接、更具有說服力。值得一提的是「with」這首歌在最後幾次副歌重複以及尾奏的時候中島特別用手語比出了「with LOVE」，這一小段表演讓我想起 1990 年中島在「Night Wings」巡迴演唱會也是演出「with」的時候，特別請了一位手語專家在一旁全程用手語翻譯這首歌，讓現場觀眾十分的感動。

整張 DVD 我覺得有點遺憾的地方在於雖然名為「live」，但是內容實際上是從兩場演唱會選錄的影像。如果是單場演唱會的錄影，這樣即使不做 uncut 的版本現場氣氛也比較連貫。經過剪輯之後的結果，讓這張 DVD 欣賞起來的感覺有一點點像是在看早期的夜會。（如果有看過「夜會 1990」你大概就會了解我在比喻些甚麼）還有一點我不太能夠理解的就是幕後花絮的安排方式，這張 DVD 的製作人不知道甚麼原因要把花絮切割成許多小段放在曲目與曲目中間，這樣一來就把欣賞演唱會影片的節奏感給徹底打亂，可惜了中島的精彩演出。

如果說諫山實生的歌是一杯香醇的咖啡，那麼熊木杏里的歌就像是杯淡淡的清茶。她的聲線帶著一點慵懶，唱起歌來好似冬日午後的陽光，讓人陶醉不已。夜深人靜的時候聽她的專輯，浮躁的心情頓時沈澱下來。在電音當道的現在，熊木杏里是最近日本歌壇中難得一見的清新面孔。

單曲「窓絵」的 PV：

雖然這已經是老掉牙的討論，但常去 Starbucks 的人應該都知道 Starbucks 的咖啡計量單位跟別人不太一樣：明明就是 small/medium/large，它偏偏就要來個 tall/grande/venti，自 Starbucks 興起之後，有些連鎖咖啡店也起而效之。不過若是到一般的獨立咖啡屋點咖啡，還是得用 small/medium/large，因為 Starbucks 的單位用在這些店裡可能讓人覺得有點迷惑。據說 Starbucks 在 Seattle 剛起家的時候提供了 short/tall 兩種大小。隨著生意越做越大、咖啡口味越來越多，漸漸地 grande 出現在 menu 上作為比 tall 更大杯的選擇，等到後來出現了 venti（twenty 的意思，指 20 盎司），他們就不再提供 short 的選擇（聽說在一些地方還是可以要求 small 的 espresso）。Starbucks 這種作法在建立了品牌的同時，也創造了屬於 Starbucks 的語言，從行銷的角度來看頗為高明。

Emma 的預產期原本是十月八日，不過許多人的經驗告訴我們第二胎通常會提早，所以一進入十月我們就隨時注意靜怡的陣痛是不是開始了。九月底左右靜怡就覺得有一些假性陣痛發生，根據上一次生 Maggie 的經驗這告訴我們距離真正的陣痛已經不遠了。果不其然十月二日當天陣痛的頻率明顯的增加，而且痛的時間逐漸的拉長。到了當天深夜陣痛已經是平均四到六分鐘發生一次，每一次持續約二十五到六十秒左右。我趕緊拿起電話聯絡靜怡的產科（Obstetrics/Gynecology，或作 Ob/Gyn）醫生，聽了我們作的陣痛紀錄之後，當下醫生就叫我們到醫院準備生產。

到醫院的時間是十月三日凌晨兩點三十分，產科護士立刻幫靜怡掛上點滴、安放胎心音監控器。這時另外一名產科護士進來確定 cervix 約開了八指，我們心想：這次應該不會像上次生 Maggie 那樣折騰了十幾二十個小時了。不過人算究竟是不如天算，雖然開了八指，但是 Emma 的位置仍然很高。為了刺激生產，婦產科醫生檢查過後決定戳破羊水，希望胎兒的位置會早點下降，記得這大概是凌晨四點多的事。破水後兩三個小時過去，隨著陣痛越來越激烈，疼痛的程度逐漸超過靜怡忍耐的極限。一旁的值班護士原本看靜怡完全採用自然產，不用任何 pain management 還說了「She is a strong girl!」，這時忍不住也過來問我們要不要在點滴裡面加點止痛劑，看到靜怡痛成這樣我當然是趕快說好。這時神奇的事發生了：疼痛雖然減輕了，陣痛的頻率以及程度都明顯的下降。約莫過了半個小時陣痛越來越緩，產科醫生看了儀器記錄數據之後便決定在點滴裡加點催生劑，畢竟羊水破了今天就一定得想辦法把孩子生出來不可。

在這之前護士其實有叫靜怡多翻身，這樣可以刺激胎位的移動。靜怡試了大概一個小時，但是胎位下降的進展不多。所以後來還是決定用催生劑，這也是我最不願看到的事。原因是用了催生劑之後陣痛的程度以及頻率都會明顯的提高很多，對自然生產的媽媽是一大考驗，特別是這個時候止痛劑的藥效差不多已經過了….

果然加了催生劑之後陣痛變得非常劇烈，有好幾次靜怡痛得哭了出來，站在一旁安慰的我這時心裡只有一個念頭：「男生在這個時候真是很沒用，一點忙都幫不上….」。好在，cervix 開了九指半，但是胎兒的位置還是有點高的樣子。不過靜怡這時候已經有「快要生出來」的感覺，一旁負責的值班護士就叫靜怡試著 push 看看，她檢查過後認為時機已經成熟，就連忙叫婦產科醫生過來準備生產。

生產的過程一切順利，因為 Emma 的頭比 Maggie 剛出生的時候大了一點，所以生產剛開始的時候有一點困難。不過靜怡實在是非常非常非常地堅強，這一段痛硬是給它撐了過去，我在一旁看著差一點飆出眼淚來～～～早上十點二十三分，Emma 終於出生，醫生問我：「Do you want to cut her cord?」，我說了聲「Sure」便從醫生手中接過醫療用剪幫 Emma 剪斷了臍帶，同時心裡默唸著：「歡迎妳來到這世上，小 Emma。」

經歷了兩個女兒的生產過程，我打從心底覺得作母親的真的非常偉大。不僅懷胎的過程辛苦，生產經歷的痛苦更是男生所完全無法想像。人們總是說小孩總是跟媽媽比較親，我想除了後天的一些因素之外，胎兒從肚裡開始就聆聽媽媽的聲音，又跟媽媽一起經歷生產的辛苦，經歷這些過程所建立起來的關係我想必定是非常緊密的。希望 Maggie 與 Emma 可以健健康康地長大，平安健康真的就是福啊。